《千字文》云:「果珍李柰,菜重芥姜。」柰有一次问妈妈,妈妈笑道:“你是爸爸妈妈爱情的珍贵果实呀。”柰只好庆幸自己的爹姓李……若不小心姓了姜,难道她要叫芥末?
她做教授的父母千虑一失:「柰」这个字,古通「奈」「耐」,是忍耐、承受、禁受的意思,因而总带着些无可奈何、不得已而为之的苦涩滋味。
fedex小哥儿一手在她眼前晃了晃,“a’a,uh…eedasignature…a’a?”(女士,呃……我需要您签名,女士。)
李柰回过神儿来,机械地签了名字。抬头发现小哥儿正偷眼瞧她,见被她察觉了,本就白里透红的脸颊胀得更红,不好意思地嘿嘿一笑,打岔道:“giftfro…eh…boyfriend?backho?”(男朋友……呃……从家乡寄来的礼物?)
发件人地址在parkavenue和56街,是俗称“billionaires’row”(亿万富豪街)的一段。没写姓名。包裹是当天寄达的。柰心中陡生烦恶,嘴角一抽,冷冷道:“wasthatansulttoyourprofessionalisorytaste?”(你是想侮辱你的职业素养,还是想侮辱我的品味?)
小哥儿一怔,有点手足无措地挠了挠后脑勺,“uh…s-rry,a’ah-haveagoodday,a’a”(对……对不起,女士。您日安,女士。)逃也似的溜了。
“sure”,她夹着包裹,踢关门,自言自语,“ifonly”(安?安个屁。)
盒子里是祖母绿缎面……醲郁华贵的瑰艳翡绿,被柔滑丝质衬得熠熠生辉。柰展开一看,是条长裙。深v领,样式极简,垂坠如水;细吊带,后背露到腰——仅以两条吊带连接到下身——极其纤秀脆弱的设计,恰恰为突出女子单薄精致的腰背曲线与玲珑纤巧的蝴蝶骨。一旁首饰盒里是配套的祖母绿银手链和项链。耳坠子是夹耳的,大概因注意到她没打过耳洞。
她捡起被抖落在地上的字条,很隽逸的连体字,飒沓但细心,i上有点,f上有横,结尾有句号。
lookgforward
她把字条揉了,与裙子一起塞回盒子,丢进了鞋柜里。
柰是有打车钱的。她父母的家庭收入与美国人比过低。她学费和住宿费的百分之八十来自助学金,而助学金又来自如fairchild家族的捐款和投资。学校里的世袭校友子女(legacystudents)也是知道这一点的:他们面上不显——就像fairchild一样,从不会明着欺负你——但你跟他们上课时,那股子天上有地下无的优越感总是伴着不可一世的铜味儿扑面而来,那是无论放多少个臭屁都掩不住的腥臊。他们至少有五分之一是蠢货、起码有一半并不比二流学校的尖子生聪明一星半点。可你又不得不承认:没有他们家族捐的钱,你就是上不起你凭能力考上的大学。
总之,柰平时是很省吃俭用的。爸爸妈妈叁个月的工资都用来交她剩余的学费,额外还要给她书本费零花钱。但实习工资她存了不少,从上西区到idtown的一次出租她还是打得起的。可就像头倔驴一般,她偏要坐脏兮兮的地铁。a线往南坐到bcircle,再走五分钟,倒破烂的31路公交,卡耐基音乐厅往东叁个block下车。
当然了,她既没踩高跟鞋,也没穿那条束缚活动的翡翠绿裙。
私人入口的保安对照客人名单查了她的证件,放行了直通penthoe(顶楼)的打卡电梯。到30层时,柰终于换下了那副臭脸。到35层时,微笑已渐渐被摆了出来。到45层时,唇角的弧线已相当完美。到50层时,叮的一响,电梯门开了。
混杂着皮革与sglealt威士忌的辛香气瞬间涌入鼻息。落地窗玻璃映出大都会的夜色,晚空的乌蓝渐渡到落日的橙红,晕色浓酽沉稳,奢雅低调。50层在idtown虽并不算高(毕竟也绝不是fairchild在这里唯一的或最有价值的房产),但万家灯火也已匍匐在了公寓主人脚下,温柔妩媚地铺展出一片灿烂星海。
正对着电梯的t型玄关尽头挂着幅巨大油画,一看就知道是圣乔治又?叒叕在屠那条倒霉的龙了。画前聚着四五个男人,在低声说笑。柰一眼便认出了senatorrobertjca,大腹便便的缅因州共和党,国会金融服务委员会的核心成员,专注于放松华尔街监管法规,政坛里的常青树,才年过五十,参加下任总统竞选人提名的呼声颇旺。她飞快扫了一眼,认出gs的首席风险官和一个部门负责人,另外还有两个她不认识的男人,一个年轻,一个五十出头。前者戴着副黑粗框的方眼镜,后者脑袋上一毛不名,柰看着有几分眼熟。
她深吸了口气,步出电梯。风衣被人接过——她甚至没心思去留意是谁,但肯定不是管家本人,那是最高规格的客人才能享有的待遇——只留意到接风衣的footan的袖扣,并非如酒店的寻常制式,而是低调的定制款。
另一个footan端着银盘,盘上列着叁款酒——深红色波尔多、金色香槟、以及琥珀色单一麦芽威士忌。
“wouldyoucareforadrk,a’a?”
声音平稳,带着经过训练的恭敬克制,没有丝毫热度,也不显多余的殷勤——像善解人意的机器一样,在主人需要的时候恰到好处的出现,再在被用完之后悄无声息地隐去。
柰扫了一眼,端起杯冰冷的香槟。她不喜欢空手进入社交场合——大概像自卫一样,手里握着武器,让人心里有底。
“thankyou”
她叁个月前才到能合法饮酒的岁数——但实际上,哥大大部分学生是有“渠道”的,andit’safreeuntryafterall。柰端起香槟抿一口,清冽的气泡感蔓延开来,与学生们手里的便宜货天差地别。
在家乡,权力不仅仅是规则的制定者,更是规则本身。毛主席一生不碰钱,却从未妨碍他享有专供的无籽小西瓜、反季节蔬菜、湖南空运的武昌鱼,连香烟都由什坊卷烟厂特制配方。特供体系无孔不入,从食品到医疗,从衣物到日用,每一项都在无声地宣告一个事实:权力意味着豁免。罐车混运的食用油、掺了叁聚氰胺的牛奶、霉变大米做的学生餐,这些问题永远不会出现在供给高级干部的体系里。若中南海的餐桌与普通人的市场没有区别,又何愁食品安全问题横行?
而在纽约,资本是另一种形态的统治。个人权力虽不悬于律法之上,却不断与资本一起,被衡量、交易,再如母婴疾病一样,被嫁娶、继承。金钱的诱惑力无远弗届,它不仅买来物质的奢华,更能重塑价值体系。喝惯了唐培里侬的香槟,谁还愿意回去喝47六罐的pbr?这里的特供从不以“特供”自居,它只是让人觉得某些享受是理所当然、等价交换、合理买卖,是看不见的手引领的供需关系,且一旦习惯,就再难放下。
“nelle”(柰。)
惯常的冷淡散漫,用的却不是她的姓。
柰的手无法克制地一抖。她甚至没注意到他是如何到她身旁的。
她忘了。这里是他的主场,她没任何躲藏的余地。
她抬起头,摆出恰到好处的笑意,“rfairchild,sir”微微颔首,语调保持着刚刚好的恭敬。
他扫了一眼她的白纱裙。很简素的款式,干净利落,收腰塑身,a字,领到锁骨,袖至手肘,裾及膝盖,规矩而传统,像福音派家庭的好女孩们在主日礼拜时的装扮——端庄,保守,不经意间带着少女的鲜嫩娇美。
她身形纤长,穿着平底鞋仍有一米七,但并未高到让男人感到威胁。且骨架极细,手腕与脚踝轻轻一握便能圈住,腰更是不盈一握,柔韧而优雅,如新柳随风,顺势而生,灵动曼妙。素面朝天,连妆都没化,肌肤莹白如软瓷;乌发随性披散,未经修饰,甚至因步行而略显凌乱。
他本以为那件翡绿色的晚礼服能衬托她逼人的艳色,像是精心雕琢的翡翠,通透明艳得夺人心魄。然而此刻,他却忽然觉得自己落了俗套。一颗初经打磨的珍珠才更有意思——被他握在手心里,可碾成齑粉,也可穿成链坠——看她绝望而又被迫服从的模样,直到反抗的意志一点点消磨殆尽,珍珠的柔润色泽被磨得暗淡无光……
这样的游戏,才值得他一掷千金。
“sterlg”他语调仍漫不经心地更正她,一手自然而然地虚挽住她的腰,眼梢微扬。
柰浑身一僵,下意识止住脚步,挑眉仰视男人,无声地要求他把手放下。薄镜片后的冷淡灰眸噙起个谑笑,微凉的大掌紧紧贴住了她的腰身。
“gdyoufoundyourwayiwasstartgtoorried”(很高兴你没迷路。我开始担心了呢。)
柰低下头,企图与他拉开距离,“i’llsendthedressandthejewelsbackononday,sir”(我周一就把裙子和珠宝寄还,先生。)边说边不着痕迹地往前挪动。
男人手上加力,长指扣住她的腰。他身量极高大,一掌就抵得她的腰,指微微一曲就将她定回了原地。因不用什么力气,在外人看来,只是在扶揽着她,并瞧不出什么端倪,或只是情人间在闹小别扭。
柰惊怒地抬头瞪视男人。就在此时,油画前的那个戴黑框眼镜的年轻男子忽扬声道:“sterlg!shouldwegiveyouaont?oristhisthekdofbessdealthatbenefitsfroanaudience?”(sterlg,我们要不要给你们点私人空间?还是说,你这种交易,有观众在场更有意思?)
fairchild没理他,仍望着柰,表情不变,眼中的笑却已完全消失了。他像给不听话的孩子讲道理一样,偏侧头垂眸谛视着她,眼神冰冷如寒钢,语气却平淡而耐心。
“dress?whatdress,h?”(什么裙